第一段她站在厨房水槽前擦洗碗筷，水龙头发出单调的哗啦声。丈夫的鼾声从卧室传来，混着电视机播放股市行情的杂音。这个周末和往常一样平静，直到手机震动——是那个总在深夜发消息的男人。

「欲望的裂痕」林悦的指节无意识地收紧，指甲掐进洗碗布纤维里。手机屏幕上闪烁着一行字：“今晚七点，老地方。”她盯着屏幕发呆，直到水珠顺着指缝滴落在瓷砖上。这种日子持续了三个月，她数着丈夫加班的夜晚，数着自己心跳加速的瞬间。

当她推开那扇贴着暗号的公寓门时，另一个人正**着上身站在落地镜前。肌肉在灯光下泛着油光，汗水顺着胸膛流进脐窝。林悦的喉咙发紧，攥着丝巾的手渗出冷汗——她明明知道不该来的。

「三人游戏的开始」浴室里弥漫着香皂和酒精的气味。第一个男人的手掌贴在她腰间，力道大得能掐出瘀青。她咬住嘴唇，舌尖尝到铁锈味——这是她第三次流血。镜子里倒映着另一个人的身影，他靠在洗手台边缘，嘴角衔着烟圈，眼睛却始终盯着她的后颈。

“别闭着眼睛。”第二个男人忽然开口。林悦猛地睁开眼，正对上他下颌浓密的胡茬。他摘下烟卷丢进水槽，动作流畅得像在处理一支铅笔。当第三个人掀开浴帘时，她才意识到自己早已浑身发烫。

「失控的夜晚」三个**在狭小空间里纠缠成一团。林悦的意识开始模糊，分不清是谁的手指插入她体内，是谁的舌尖舔过她耳垂。汗水浸透床单，水蒸气在镜面凝结成蜿蜒的河流。她听见自己发出压抑的喘息，像困兽在黑暗中低吼。

当最后一个人退出时，她瘫在瓷砖地上，发梢粘着水珠。镜子里映出三人狼狈的模样——彼此的欲望像毒液般渗透进皮肤。有人在整理衣领时碰触到她的肩膀，她突然抓住那人的手腕不放，指甲陷进掌心的纹路里。

「深渊中的沉沦」走出公寓时天已蒙蒙亮。林悦站在自动贩卖机前买咖啡，零钱叮叮当当地掉进托盘。她望着咖啡杯表面漂浮的奶泡，忽然想起丈夫总说她不该喝太烫的东西。这个念头只在脑海中闪现一瞬，就被涌上来的热潮汐吞没。

手机又震动了。