陈二狗蹲在办公室走廊尽头的窗台边抽烟时，总爱盯着清洁工擦洗玻璃的动作。水渍顺着钢化玻璃滑落的轨迹，让他想起三天前被领带勒红的脖颈。他掐灭烟头的动作忽然变得很轻，指尖关节泛起不自然的青白。

这个月的奖金还没发，但他的欲望比账单更急切。午休室的门把手在阳光下泛着冷冽的光泽，像某种危险的邀请。陈二狗知道自己的毛病——看见年轻姑娘就犯糊涂，可这次不一样，对方是副总千金下派来的女助理。

二、领带下的喘息

李小夏踩着细跟凉鞋走进午休室时，正午的阳光透过百叶窗的缝隙，在她白衬衫上投下细密的光痕。陈二狗记得那抹雪白在档案室角落蜷缩的模样，领带在她脖颈间勒出的痕迹比他想象中更深。

"陈经理说要讨论下周的预算......"她话音未落，领带扣突然被拽开。温热的呼吸裹挟着雪松香水味钻进耳垂，陈二狗听见自己的心跳声在领口处轰鸣，像台风过境的雨帘。

三、档案室的午后

人事部新来的实习生抱着文件夹从走廊跑过，运动鞋底拍打地面的节奏意外地撩人。陈二狗正要起身整理衬衫，发现领带歪斜的角度恰到好处——那是午休室的地板上蹭出来的褶皱。他看着镜中自己泛红的耳垂，突然想起李小夏说的那句俏皮话："陈经理的领带比西装更懂得挑逗。"

档案室的空调吹起窗帘的边角，卷宗夹页间飘落的桂花香混合着午休室残留的气息。陈二狗摸向西装内袋时，手指触到半枚被碾碎的领带扣——那是他们对抗重力时留下的战利品。

四、妖孽的蜕变

月底的奖金发放比往常晚了三天。陈二狗坐在茶水间倒咖啡时，听见财务主管说副总要严查人事开支。他望着咖啡杯上升腾的热气，忽然想起李小夏说过："妖孽二字，一半是天性使然，一半是命里注定。"

午休室的门把手这次转动得异常安静。陈二狗揿灭烟蒂的动作比往常慢了两秒，领带在颈间游走的触感让他想起蛇蜕皮时的窸窣声响。窗外梧桐树的影子爬上他西装袖口，与某处未擦净的口红印叠合在一起。