春末的樱花开得格外妖冶，细碎的粉白花瓣像飘落的雪絮，裹挟着暧昧的香气。我裹着薄外套倚在窗边时，手机屏幕突然跳出推送——“NBA总决赛免费直播入口”。指尖划过推送链接的瞬间，忽见楼下篮球场闪过一道赤色的身影。

那是个穿运动背心的少年，汗水浸透的后背在夕阳下泛着琥珀光。他持球突破的动作行云流水，却在三分线外突然停顿，像是被 внезапно的风呛住了呼吸。篮球脱手的刹那，樱瓣纷纷扬扬地落进篮筐，发出细微的叮当声。

"这场球赛真该录下来。"我凑近屏幕调整焦距时，手机镜头捕捉到意外的风景——枝桠间漏下的光影正描摹着少年脖颈的轮廓，青筋随着运球的节奏若隐若现。他额前的汗珠在暮色中折射出晶莹的光，像极了球场边盛放的山樱。

等我回过神，已坐在篮球场边的水泥台阶上。暮色里飘荡着烤肠摊的烟气，混着啤酒的苦涩和樱树特有的甜腻。少年脱下球鞋时，脚踝内侧的古铜色疤痕在路灯下泛着冷光，像是被谁用钝器硬生生刻下的符号。

"擦伤？"我递上随身带的纸巾，指尖触到他皮肤的瞬间传来灼人的温度。他忽然攥住我的手腕，力道大得令我倒抽一口冷气："你总盯着我的伤，想看我怎么自残吗？"

樱树根部的暗影里传来窸窣声，不知哪来的流浪猫拱着脏兮兮的肚子打滚。少年从裤兜摸出半包烟，却突然改换坐姿，长腿横陈在台阶上。烟雾袅袅升腾时，我闻到混合着古龙水和烟油子的气味，竟与飘落的樱花香有种异样的契合。

"明天决赛，最后一场。"他将烟蒂摁进掌心，指节泛起不正常的青紫，"想看？我带你个隐秘角度。"这句话像块磁铁，将我吸进夜色的漩涡。他从篮球架后头拽出个生锈铁盒，里头装着足以撬开体育馆侧门的万能钥匙。

午夜时分的篮球馆空荡如陵墓，荧光板投下惨白的光。我们在看台夹层的通风管道里贴着冷铁，他解开球衣的第二颗扣子时，胸膛上那道狰狞的疤痕突然鲜活起来——像是某只暴烈的野兽留下的齿痕。

当电视屏幕里响起终场哨声时，樱树梢头的月光恰好漏进通风口。他把我按在铁格栅上时，我听见背后传来金属扭曲的声响，像极了电视里播放的NBA球员暴扣时的金属撞击。汗水浸透的皮肤相贴时，我闻到混合着机油和古龙水的独特味道，恍惚间竟辨不清是樱花的甜腻还是球场边烤架飘来的焦香。

等我们跌跌撞撞地钻出通风口时，整片樱树林已浸在朝霞里。晨露顺着花瓣滚落时，我看见他腰间别着的NBA球队徽章背面刻着一串年份，与他脖颈那道伤疤的年份惊人地吻合。他从口袋摸出半包烟时，烟盒侧面的樱花烫金图案正与他掌心的疤痕交叠成诡异的纹路。

"你该走了。"他说这话时，樱树下突然传来手机震动的声响。我摸索着口袋时，指尖触到的不是手机，而是一张皱巴巴的NBA门票背面，贴着樱树的压花——那是昨夜他不知何时按在纸上的指印。