夜幕降临时，林夏的手机震动了。屏幕亮起的瞬间，她看清那条信息——“酒店B座308，45分钟，你来不来？”

手指在键盘上悬了几秒，她抓起包冲出门。出租车穿过霓虹灯河，后视镜里映着她涂抹得略深的唇色。这座城市里，总有人在黑暗的转角等待一场意外。

一、呼吸交错的开场

推开门时空调冷气扑面，对方已经赤着上身倚在窗边。肌肉线条被月光勾勒得棱角分明，像座随时会倾倒的雕塑。林夏的脚步顿了顿，手机定的闹钟在口袋里蠢蠢欲动——45分钟倒计时。

“来晚了。”她故意这么说，皮鞋尖蹭过地毯的沙沙声里裹着挑衅。他转过身，嘴角勾起的弧度带着危险：“那就别浪费时间。”

床单被掀开的刹那，两具身躯纠缠在一起。汗水混着香水味在狭小空间里发酵，林夏能听见彼此急促的心跳，像两台即将超负荷的发动机。45分钟的承诺在舌尖游走，像点燃的引信。

二、欲望在狭缝中生长

窗帘合上的瞬间世界只剩下彼此。他的手掌抚过她腰间曲线时，指尖留下的温度比空调更灼人。林夏闭上眼，任凭对方的舌尖划过耳垂，那种酥麻感顺着脊椎直窜向尾椎骨。

“够了吗？”他突然问。“还不够。”她翻过身，十指攀上他的肩膀，仿佛下一秒就要将对方揉进骨子里。45分钟的界限在喘息声中变得模糊，就像雨天模糊的街灯。

三、最后五分钟的疯狂

手机震动时，两人都已精疲力尽。林夏瘫在枕头上喘着粗气，汗水浸透的发丝粘在耳边。窗外传来夜班清洁工推车的声响，像从另一个世界传来的杂音。

“还剩五分钟。”他说着从床头柜摸出纸巾，动作生硬得像换了个人。“那就再——”门铃突然响起，震得床头的玻璃杯跳了两下。“完了。”他翻身下床，动作比开始时更利索。

林夏裹着毯子坐起来，看见闹钟显示的时间。45分钟的约定像沙漏里的细沙，刚够填满指缝。她伸手去够床头的香烟，指尖触到一片湿润的痕迹。

四、余韵在掌心蔓延

走出电梯时，林夏回头望了望308号房。夜风灌进领口，带着初夏特有的闷热。口袋里的手机还在震动，她摸出一看，是同一家酒店的207号房——又一场45分钟的邀约。

她点着烟深吸一口，烟圈在空中散开时，恍惚看见窗边那个身影。这场短暂的交遇，像深夜里绽放的昙花，既刺眼又让人忍不住多看一眼。